솔직히 혼자 가는 거 처음엔 좀 쫄렸어요. 근데 쩜오라는 데가 원래 그런 거 혼자 가도 전혀 위축 안 되고 오히려 그게 묘미더라고요. 입구 들어서자마자 향기부터 좀 다르고, 안쪽 분위기가 완전 은밀하고 딥해요. 여기 시스템 자체가 아예 1:1 붙어서 노는 느낌이라, 긴장도 금방 풀리고 술이 술술 들어가더라고요. 아가씨 나왔는데 진짜, 그냥 얼굴 몸매 다 됨. 솔직히 내 스타일이라 순간 심장 살짝 덜컥했어요. 첫 잔 부딪치자마자 애가 슬슬 붙더니 무릎 위로 스르르… 와 진짜 이런 데가 있구나 싶었죠. 노는 스타일도 딱 적당히 천박하면서 끈적하다고 해야 하나. 손길이 가만히 안 있어요. 귀에다 대고 귓속말하는데 숨소리 하나에 흥분이 확 올라오더라고요. 나도 술 들어가니까 슬슬 손도 바빠지고, 서로 살짝살짝 탐색전 들어가면서 분위기 미쳐버림. 쭉 앉아서 술만 마시는 게 아니라, 손도 풀고 눈도 맞추고 마음도 살살 녹여가는 맛이 있었어요. 어느 순간부터는 아예 밀착돼서 춤추듯이 붙어있는데, 그 상태로 2차 가자 해도 바로 나올 각이었음. 결국 나 혼자였는데도 2시간 내내 정신 못 차리고 헤롱헤롱하게 놀았어요. 진짜 혼자 가는 거 고민하던 내 자신이 한심했음. 다음엔 친구들한테 자랑도 안 하고 조용히 또 혼자 갈 예정. 이런 맛은 솔직히 혼자가 찐이에요. 

회사 일 마무리하고 늦은 시간, 혼자 조용히 한잔하려다 그냥 충동적으로 쩜오에 들렀습니다. 사실 처음엔 망설였어요. 40대 남자가 혼자 놀기엔 민망하지 않을까 싶었거든요. 근데 막상 들어가보니, 오히려 혼자라는 게 더 자유롭고 집중도 높더군요. 들어서는 순간부터 조명이며 음악, 은근한 향기까지 분위기가 아주 잘 잡혀있었고, 앉자마자 나오는 서비스도 매끄러웠습니다. 아가씨 한 명 배정받았는데… 이야, 정말 말이 필요 없더라고요. 겉모습은 물론이고, 눈빛이며 말투며 굉장히 유혹적이었어요. 처음엔 차분하게 술 따르고 안주 얘기하면서 시작했는데, 어느 순간 자연스럽게 무릎 가까이 앉더니 귀에 대고 은근한 말투로 농담 섞인 이야기하는데 심장이 철렁했습니다. 살짝살짝 어깨 스치는 터치부터 시작해서, 허벅지에 손 올리고 귓가에 숨결을 부는 그 짧은 순간들이 지금도 또렷하게 기억나요. 술이 한 잔, 두 잔 들어가면서 분위기는 점점 더 끈적하게 흘러갔고, 아가씨도 제 눈치 보지 않고 적극적으로 스킨십 해줘서 금방 빠져들었어요. 살짝살짝 허용되는 수위 안에서의 밀고 당기기가 아주 절묘했고, 오랜만에 남자로서 살아있다는 느낌을 강하게 받았습니다. 그날 나오는 길에 문득 이런 생각이 들었어요. ‘내가 왜 이걸 이 나이에야 알았을까.’ 혼자여서 더 집중할 수 있었고, 아가씨와 진짜 연인처럼 깊게 교감한 기분이었습니다. 지금도 그날의 손길, 눈빛, 귓속말이 계속 맴돌아요. 그냥 놀다 온 게 아니라, 나 자신을 위한 위로와 재충전의 밤이었죠. 쩜오, 혼자 가더라도 절대 주저하지 마세요. 잊지 못할 기억이 되더라고요.